《紀情書》 第一章 家．前

第一章 家﹣前

- 『 紀靜，意外的開始。 紀圓圓，意外的終結。紀林說，孩子不應是意外。然而，我們終究還是意外。有些是意料之內，有些是意料之外。』
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我， 一九八五年三月十七日生。肖牛，雙魚座。月亮星座，悲觀的白羊座。 紫微斗數，天府獨座。我不漂亮， 面型是不少女士夢寐以求而我卻恨透的娃娃臉，配上一對圓得過份的大眼，一雙略嫌浮腫的內雙眼皮，一個不高不挺、鼻翼略大的鼻子，以及，一片紅而薄的嘴唇。我不漂亮，所以我的名字不是什麼美麗、美雪、美欣、美玲、美琼、美華、美英、美琴、美琪、美詩、美兒，也不是什麼麗淇、麗欣、麗君、麗芬、麗芳、麗雲、麗華、麗影、麗珍、麗珊。

我姓紀，名晴。

紀林說，一個名字蘊含一個希望。其他人我不說，只看大姊、我、大弟、二弟及小妹，我便明白這個希望論是我爸爸紀林一直堅守的改名宗旨。

紀林，一九五九年在潮州出生，他沒有生日，不是沒有，是沒有人知道。他父母在他滿月時自殺死了，隔壁余伯發現這事實時紀林正熟睡，那時他還沒有名字。余伯是一個貧農，人很好，他安葬好紀林雙親後便把紀林抱走，希望替他找頭好人家。紀林這名字是余伯起的，因為余伯只知道紀林雙親的姓氏。紀林的命這樣看來似乎糟透，但運氣卻在他半歲時無影而至。余伯在香港有一侄兒余烈 ，他結婚十年，生了五胎全是女兒。潮州人最重視男丁，余烈一想到他日老死沒兒子擔幡買水，便憂心忡忡。紀林六個月大時，余烈回鄉物色男嬰作誼子，算命的說找個誼子可充充余家的陽氣，陽氣旺，男丁便自然而來。余烈初見紀林，煞是喜愛，便把他抱回香港。果然，其後余家一連三胎全是男孩。

自此，余烈把紀林視如己出，待他比親生兒子還好。只是，紀林十八歲時，余烈足足把他打了三天三夜，打得氣喘連連，淚流披面，聽紀林說，那是他第一次看見余烈哭，紀林知道他傷透了他的心。余烈這樣傷心，是因為紀林暪著家人，和余慧音，我的媽媽，余烈的五女兒交往。紀林令余慧音懷了身孕，那年，余慧音還不到十八。余烈是舊思想的人，雖然紀林和余慧音沒有任何血緣關係，但二人人前人後兄妹相稱，余烈是怎樣也接受不了這種「亂倫」的行為。還是余嬸想得通，她說氣可以慢慢消，然而肚子卻待不了多久，要，還是不要，得快點決定。余烈想了幾天，氣也下了大半，本想把胎兒打掉算了，但再想女兒才十七歲，身子是捱不了墮胎這大刀的，無奈下便答應了他倆的親事。這樣，紀林便成了余家的過氣誼子，新紥女婿。

余慧音是挺著肚子進新房的。她比紀林小半歲，兒時常常夥著他，「五哥五哥」的喊個不停。她對上的姊姊，最小的和她差四歲，她和姊姊們總是玩不來，因此自幼便窩在男人堆裡長大，野慣，玩慣，粗魯慣，少不了有點男兒的性情。她三個弟弟總愛嘲笑她像男孩，「六哥六哥」的亂嚷，氣得她七孔生煙。只有紀林把她看成女孩，總是很温柔的喚她「六妹」，又常常保護她，從不惹她發怒。她以為紀林不過是人好，後來才知道更多是因為愛。余慧音十四歲時，漸漸感到紀林刻意疏遠她，他看見她時，眼神閃閃縮縮的，余慧音看進眼裡，心��很是難受，她以為五哥討厭她，便儘量的少在他面前出現。他倆你閃我避，就這樣過了三年。有一天，她再也受不了，待晚飯後，他人熟睡時，她便閃進紀林的房間。剛站穏，她卻愣住了，只見滿地都是寫滿「慧音」的玉扣紙，紀林年少時的毛筆功課是全校最好。 余慧音後來回憶時，說，她那時才明白，他們誰也沒有討厭誰，他們，只是害怕。紀林弓著腰伏在書桌上，懵然不知余慧音就站在身後。月光淡淡的灑滿滿地的玉扣紙，余慧音直直的站著，忽然，一點淚墜落在筆勢婉轉的「音」上，一堆黑混著月光的淡黃，化成茫茫一片的墨綠。余慧音奔上前，從後擁著紀林，紀林的肩膞只是縮了縮，便全然釋放。從此，他們不再分開。

余慧音說，那晚後她得到紀林，也懷了紀靜。

紀靜，一九七八年十二月十日出生，肖馬，人馬座。 紀靜出生前，樓上邵師奶看余慧音的肚子尖尖的，說，紀太這胎是生仔沒錯的了。余慧音聽了很高興，她從不否認自己是傳統的潮州婦女，一索得男是她的夢想。回家後，她黏著紀林，問他想要兒子還是女兒，紀林歪著頭的想，說，無所謂。其實紀林真的無所謂，他沒有任何傳統家庭觀，更不重視長子嫡孫或繼後香火等問題，男或女，都是他的親骨肉。余慧音聽了沒趣，便走近小露台大喊，把消息告訴居於下層的余烈。余烈一聲驚叫，急忙探頭往上望，一臉興奮，他說，還擔心她會遺傳余嬸的先女後仔命，說不了兩句他便給余嬸扭著耳朵扯進屋裡去。余慧音倚著露台，輕撫著挺了足足九個月的肚子，滿足的笑了。但這笑容只是維持了四天，十二月十日後的整整一個星期，任紀林怎樣哄她，她也笑不出。她開始碎碎唸，整天問紀林關於男孩和女孩的問題，紀林希望她能冷靜下來，說了很多安慰她的話，但她仍然擔憂。紀林就不明白，說，他們不過十九，怕什麼？余慧音聽了，靜了，抱起嬰兒餵起奶來，紀林看著她們，忽然感動，決定把大姊喚作，靜。

如果余慧音對紀靜只是失望，那麼我紀晴對她來說，是徹底的絕望。

一九七九年底至一九八三年初，余慧音沒有再懷孕，紀林說他們太年輕了，紀靜是一個漂亮的意外，但，孩子不應是意外，哪管這意外漂亮不漂亮。余慧音聽了，細想後，深深認同。那時，紀林三口子居住的房子是余烈付租的，他們的經濟基礎還是很薄弱，要給這個家更多，紀林不得不勤奮些，特別他這學歷不高的人。紀林和余慧音十五歲時便輟了學。紀林天生聰頴，但就是不愛唸書，唸到中三時感到沒趣，便跟了個師傅學廚；余慧音也很聰明，愛讀書，初中時年年名列前茅，但中三時余烈告訴她，女孩子不用唸這麼多書，像她姊姊們，不過是小學畢業，長大後嫁了人，生活還不是滿好的？這麼多的女兒，他是最疼她的了，那時的女孩，中三畢業的很是罕見。余慧音聽了，淚盈滿眶，說，她的功課比大弟的還要好。余烈乾咳了一聲：「為了弟弟，你就順爸爸的意思一次吧！三個弟弟將來要讀上高中，爸爸可沒能力多負擔一個女兒。你長大後，爸爸會給你找頭好人家補償。」余慧音沒有多說什麼，她明白，所謂余慧音的一生早已被寫定了。她不過是一個只能跟隨軌道走的人，用痴愚的姿態行畢那既定的一生。後來她才意會到，是紀靜把她扯離軌道的，五個子女中，她最愛紀靜 。

十五歲輟學的孩子，那個年代多的是。書唸不成，多數不是不能唸，而是沒錢唸，也沒閒情唸。紀林在廚房當學徒，一邊幹活，一邊學師，人生總算有了目標。那時紀林早已愛上余慧音，只是他事業未成，加上二人自小一起生活，他總覺得這情感是不能宣之於口的。余慧音在工廠當女工，白天很早便回工廠，下班後便回家教三個弟弟功課。紀林每晚九時多十時回家，余慧音總是坐在廳中，一聲不響的直待著他，看到他回來，便輕輕的喚：「五哥」。他低下頭，裝作聽不見，逕自進房去。那時他們不過十六，心境卻彷彿蒼老了十年。紀林努力學師，想幹出一番成績，他知道他生來注定什麼都沒有，是慧音給他爭取的衝勁，即使後來和慧音結婚了，他也沒有失去這股勁兒。 一九七九年至一九八四年間，他決定專心學師，把家庭、孩子擱在一旁，事業就是他的一切，後來他才醒悟，由始至終，這世界就沒有什麼能單單的成為他的一切。紀靜長大後，他對她總有一種莫名的歉疚，在她最需要父親時，他沒有盡力的愛她，他知道他欠她很多。紀靜出嫁時，擁著紀林，說：「爸，這是你第一次擁著我。」，那淡淡的畫面，至今仍深刻的烙在我的腦壁上。

一九八四年九月，戴卓爾夫人在中英談判會後於北京人民大會堂外的梯級摔了一跤，這一跤後，紀林開始想到未來。他奔回家，把正在織毛衣的余慧音拉進房，開始談論這個家的前途問題。那時余慧音懷了三個多月身孕，紀靜剛上小一。紀林說，他想開一家小食檔，辛辛苦苦經營，也總算是自己的生意。余慧音撫了撫隆隆的肚子，皺了皺眉，問：「你哪來開食檔的錢？」紀林老實回答，積蓄是有的，但沒這麼多，問爸爸借點便夠了。余烈多年前儲了一筆錢給三個兒子讀高中，怎料三個兒子全不是讀書的料子，唸到中一、二便唸不上了，他用這筆錢投資，賺了點錢，便在學校投了間小食店幹起生意來。余慧音想了想，似乎不感興趣，但紀林畢竟是個二十五歲的熱血青年，對創業還是有著雄心壯志的。余慧音見他死心不息，便哄他說，待這孩子生下來再說吧，開食檔也不是什麼輕易的事，急不來的，瞄了他一眼後便低下頭繼續織毛衣。紀林站在日曆前，十月、十一月、十二月、一月、二月、三月的翻，突然停下來，問：「慧音，這孩子，你說是男孩還是女孩？」 慧音放下手上的織針，滿有信心的說：「上天會回我一個兒子。」

懷我之前，余慧音流掉了一個男胎，五個月的，她因此傷心了好一段時間。聽說她是為了找走失了的紀靜，疲累過度動了胎氣才流產的。人人都以為她會對紀靜恨之入骨，奇怪地，她不但沒有怨紀靜，還很疼她，她也說不出是什麼理由，大概這就是緣。懷了我後，余慧音的笑容多了，她堅信，上天會回她一個兒子。紀林曾經告訴我，那時他們約定，如果我是男的，余慧音便會進行結紮手術，不再生孩子，這大概是香港家計會一九七五年推出的「兩個夠曬數」的宣傳成效。我在余慧音肚裡漸漸成長的同時，紀林開始計劃這個家的未來：

他想響應家計會，生一子一女；
他想開一家小食檔，一展所長；
他想給他的孩子最好的教育；
他想慧音辭了工廠那份織毛衣的工作，在家專心的相父教子；
他想買點股票投資投資，為孩子的將來作一點打算 ；
他想………………………………；
他想………………………；
他想………………；
他想………；
他想…；
他想………他以為，只要努力向目標進發，這人生就沒有實現不了的夢，他卻忘了，這世界有一種極富癲覆性的東西，叫，變數。

我，一九八五年三月十七日生，肖牛，雙魚座。余慧音說，她第一眼看見我時，暗呼：「好俏！」她以為我是男孩，正暗喜時，護士說：「恭喜太太！生了個八磅重的ＢＢ女。」她的心立時涼了一截，雖然剛生產，累得筋疲力盡，她還是竭力的伸出左手，往我的胯下一掃，沒有「啫啫仔」，她哀哀的哭了起來。護士以為她的淚是基於生產的痛，稍稍安慰她後，便把我抱離房間，余慧音只顧著哭，忘了撫撫剛出生的我。「如果你是男孩，那多好！」後來我長大了，余慧音常這樣對我說。紀林在我出生後的第二天到醫院探望余慧音，他抱起我，左搖搖右晃晃，不住口的說：「多可愛的孩子。」，笑得見牙不見眼。紀林後來常說，他第一眼看到我，就由心的喜愛。余慧音板著臉看著他，默不作聲，紀林一邊逗著我，一邊走到床沿坐下，說：「開食檔的事，該是時候談談了。」余慧音睨了他一眼，說，食檔的事還是先擱下吧，多待一、兩年再談。紀林大吃一驚，一臉的難以置信，余慧音卻淚眼婆娑，啞著聲音，說，趁他們還年輕，她要追個男孩。潮州的婦女，不能生男孩會被人看不起，余慧音不想在人家小覷的目光下過下半生。余慧音生下兩個女兒，余家姊姊們便開始替小妹著急，紛紛尋找坊間的生仔秘方。這些余慧音都知道，她發誓怎樣也要生個男孩。紀林雖然對兒女不太在意，但還是什麼都沒說，他和她一起了這些年，他就知道，她一向好勝。

一九八五年三月十六日開始，一連五天都下著毛毛雨，二十日那天紀林和余慧音正討論該給我起個怎樣的名字。余慧音說，喚作「見嵐」，好不好？紀林皺了皺眉，他知道她的心意，說，這個孩子不應是個影子。余慧音低下頭，默不作聲。窗外細雨綿綿，幽幽暗暗的，紀林看了好一會，突然說：「晴。」果然，二十一日，天晴，而且陽光普照，這是後來紀林告訴我的。

我八個多月大時，紀林遭了場車禍。那天是大姊七歲生日的前一天，紀林下班回家時，突然想起了前些年忙著工作，他從沒好好的跟大姊慶祝生日，便特地到附近的餅店買了一個生日蛋糕，氹氹女兒高興。他挑了個黑森林蛋糕，便趕回家去。就在餅店對面的馬路，一輛闖紅燈的私家車把紀林撞倒，紀林被撞得彈起幾尺後才奄奄一息的倒在馬路中央。接到消息後，余慧音抱著我，拖著紀靜，憂心忡忡的趕到醫院，待了六個多小時才等到紀林過了危險期。紀林被人從搶救室推出來時，余慧音喊了兩聲：「阿林，阿林………」，突然昏了過去。她再次懷孕。

發生車禍後，紀林住了一個多月醫院，他左腳斷了，有好幾個腑臟受損，幸好「揾食」工具﹣雙手只是擦傷，沒什麼大礙。這段時間的醫療費很高，余慧音又懷了身孕，產前檢查是不能省的，因為這次，她懷的是雙胞胎。我九個月大時便斷奶，那時奶粉貴，余慧音為了省些錢，便給我改餵粥水。紀林回家後，還要休息多三個月才能工作，這樣他先前辛辛苦苦儲下的開食檔的錢便銷去了大半。余慧音唯有大著肚子，拿些毛冷回家編，多少也賺點生活費。

紀林說，有些機會錯過了，便沒有了，埋怨沒用，我們只能接受。因此，他無時不緬懷昔日作夢的日子。

我兩歲前的日子，是在橫頭磡渡過。那時公公婆婆姨姨舅舅和我們同住一村，我們閒時共聚天倫，好不熱鬧。嬰兒期的回憶不多，想起的，都是一些化掉了的畫面。 一九八六年十一月二十七日，我一歲零八個月時，大弟和二弟出世了。余慧音如願的生下兩個男孩，總算爭了口氣。余烈夫婦在醫院看著剛出生的男孫，喜得不能自巳，這是余家第一對雙胞胎，他們認為多胞胎可以給家族帶來幸運，自此便把弟弟們當作福星看待。紀林回憶，那天看了弟弟後回家，剛進家門，我便左搖右擺的走近他，他一把把我抱起，說：「今天媽媽給你添了兩個弟弟，晴晴是姊姊了。」我亂喊了幾聲，便伏在紀林的肩上睡著了。我想，那時的我，說的該是，我可以晚點才成為姊姊嗎。只是，大家都聽不懂。

弟弟們為這曾經沉鬱的家添了不少生氣，紀林想，這兩個小孩是喜樂的來源，便給大弟取名「紀禧」；至於小弟，則名為「紀均」，取其「平分」之意，希望家裡四個小孩能得到同等的愛。他卻不明白，父母的愛不是糖果，平均分配了，孩子們便會和樂。

對愛，人總是貪婪。

余慧音和紀林，生了四個小孩後，便決定進行絕育手術。 一九八七年十月七日，他倆在手術前先作身體檢查，一個星期後，醫生向他們連聲道賀。他們心裡奇怪，絕育是一件可喜的事嗎？醫生說，手術的事待胎兒出生後再說吧，他們愕然。意外地，余慧音懷了小妹。一九八八年七月十日，在沒有期待、沒有失望下，小妹出生。紀林喚她「紀圓圓」，圓滿而最後之意。

紀靜，意外的開始。 紀圓圓，意外的終結。紀林說，孩子不應是意外。然而，我們終究還是意外。有些是意料之內，有些是意料之外。

一九八八年後，這一家七口還是繼續的生活，在馬鞍山恒安村的其中一個單位內，他們努力地幹活，為各自的人生築上高度不一的階梯。

紀林說，他的努力目標，就是他的事業。

他的終生事業，不是什麼小食檔，而是他的五個子女。

紀靜。紀晴。紀禧。紀均。紀圓圓。

一個名字蘊含一個希望。

我就說，他想得對。