2008年7月29日星期二

kay《Binary》 - 偏執後是包容



謝安琪對上一次的大碟是《Ksus2》(不計remix及精選),
幸好今次是完整的全新大碟,否則我會send 封信去佢唱片公司吵鬧一翻。

在這裡我寫的不是什麼專業樂評,因為聽謝安琪一向都是先入為主。你知道你期待聽她唱哪種歌,而不喜歡她唱某些歌,情況就如上年熱播的《鍾無艷》,我每次聽都會有點心寒,這首歌太叛離謝安琪,而《神奇女俠的退休生活》則正中我懷,縱然它沒有前者那麼大熱。

也許這不關謝安琪事,然而打從一出道的《姿色份子》開始,周博賢就早已注入了獨特的謝安琪因子,冷嘲熱諷極盡啜核唱盡奇人奇事香港光怪陸離,突然比首「沒有得你的允許 我都會愛下去 互相祝福心軟之際或者准我吻下去 我痛恨成熟到 不要你望著我流淚 但漂亮笑下去 彷佛冬天飲雪水 」的容祖兒twins關心妍吳雨霏式歌詞,在2007年沒有了楊千嬅,我可不想連謝安琪也失去。



幸好《Binary》沒有教我失望(雖然我還是愛kay one 及Ksus2多點),《囍帖街》說的是一種回憶愛情,有時我們對某些人、事、物的緬懷,也許是過份的情感主導,然而這些建構著我們記憶的東西一旦失去,我們彷彿掉進了無根的年代,一條街道移形換影,也許可換來處處商機,卻無情地扼殺了現代和後代之間的那一種微妙的牽連。《十字架》曲式動聽,但明顯不是我那杯茶,作為過場音樂也不為過,我想很多人會喜歡這首歌,卻不會是我。《17度》是一杯日本綠茶,最適合獨處時聽,「雙方似並行直線 從交叉角度相遇 曾經交錯但離去後不會再遇」,那一種放任自然的態度,才真真正正的切合謝的個性。

周博賢繼續他的社會現象教學,成功繪畫了一幅香港百態圖,《私隱線》、《如花》、《入型入格》、《烏托邦》及《港女的幸福星期日》,拼湊起來,是濃濃的香港特色巡禮。由車廂裡的無禮怪異,到如花的香港力拼樂觀態度(什麼《香港誇啦啦》,算吧!),跟風跟潮跟完最後連自己都唔知自己點解要跟的大眾性,如果你完全明白,表示你也許真的有點討厭香港這地方。最最最愛《港女的幸福星期日》的詞,是黃偉文的詞,「任何港女 都想這日期 並無驚喜 不必太傳奇 任由新地 隨便到沒禁忌 凡事志在興起 平淡卻是最美」,持平的看港女形象,有時我們只是各取所需,然而終歸都是為了開心。這生注定做不了港女,各有各思想品味,然後大家最終都可和樂共處。


這張大碟圍繞的就是一種態度,「包容」。擺脫了年青的偏執,成熟了我們是時候學習如何包容這世上所有的人情事。《囍帖街》是對回憶及已逝時代的包容,《17度》是對自己的包容,,《私隱線》、《如花》、《入型入格》、《烏托邦》及《港女的幸福星期日》是對這個世界,這個社會的包容。香港(也許是中國人)就是欠缺了這一個特質,所以我們很難跟自己或別人衝破空有形式的感情。

唯一對這大碟不滿的地方,是……點解要放埋《師奶股神》主題曲《十優生》? 可唔可以唔好擺啊? 完全破壞左個flow lor ……-0-" tvb 成日都出劇集主題曲cd 架啦,放果度唔好你要放哩度 ? 仲有,可唔可以唔好係歌詞集的最後一版印張下載鈴聲廣告,我好想死啊當我諗住好完美咁看完本歌詞集果陣,我見到有廣告,我真係好沮喪……或者你可以學hocc’s cd 傳統印係另一張紙仔度,起碼唔會破壞左個感覺啦。唉。

最後,對於國語曲,我沒有意見。因為係我思想裡,何韻詩同謝安琪都係唔需要唱國語曲ge,哩架野留返比其他歌手好似容祖兒做啦。


全力推介:《囍帖街》、《入型入格》、《港女的幸福星期日》、《17度》
kay《Binary》官方網站 (含歌曲解讀)

2008年7月27日星期日

《戀人座 》(原曲:囍帖街 )

戀人座 (原曲:囍帖街 )
歌手:謝安琪
作曲:Eric Kwok
編曲:Eric Kwok
監製:Eric Kwok



輪廓縱有偏差 洋娃娃的眼 看美滿天下
沒有那曇花的風采 未接受喝采嗎
他跟她 從此一結合 恩愛 沒喧罵
誰又會介意 無豐宅美貌 節慶無煙花


又看那一些 娛圈的佳侶 有美鑽千萬
望兩眼 曾風光 今趟 落泊 逆對 爭產
標準可以每月量度
真心一顆 不會淡忘
有感情 就會終身相愛嗎?
沒愛 一起 快樂嗎?


年月已過不返
甘心一起婚嫁再建立了這家
將沙發替換二人座 令一世笑淚大融和
誰願隨便放下

承諾 永世不假
多艱苦 困局 痛弱或老病年華
親暱的擁抱 已經蒼老 未曾遺忘嗎
一生半秒温柔 別怕



誰說 我已搬家
無心思裝載 酷愛有天淡
學會了 良居不需花 半日去 換轉鮮花
玻璃一晚會現塵俗
花樽傾倒 一臉倦容
再追尋 沒法找到真愛嗎 ?
望向身邊 發現嗎?


年月已過不返
甘心一起婚嫁再建立了這家
將沙發替換二人座 令一世笑淚大融和
誰願隨便放下


承諾 永世不假
多艱苦 困局 痛弱或老病年華
親暱的擁抱 已經蒼老 未曾遺忘嗎


一生背著了嗎 是嗎


把眼淚 都灌進蒼河 牽掛

2008年7月26日星期六

原來只不過過了20多年

當你得到過什麼,然後又失去了什麼,
傷心過、開心過,
無奈過、悲憤過,
停下想想,
打從出生到現在,
時間不過是過了二十三年而已。

23 是一個數字,卻不能因而包含任何意義,
包括一個人的思想年紀、皮膚質素和精神狀態,
如果這社會告訴我們二十三歲該是怎樣的模樣,
又或是二十多歲的女人該做些什麼,
我想我會毫不猶豫用幻想的手槍把這個社會槍斃,
又或是把自己全然封閉。

因此,有人說你應該化妝你應該找個伴而且必須是男性及結婚對象你應該計劃買樓你應該開始諗下投資你應該開始買保險你應該點點點又點點點……

其實我只係想生活,開心地,無憂而且無負擔地,
我不想為某些人或某些死物而窮盡自己的時間去計劃或擔憂,
有樓有車未必開心係人所皆知,
但在香港由於每人心目中的開心定義都係有樓有錢有車有女或者有仔,
所以在國際排名上,香港人並不開心。
大家都自私,無謂把快樂變成商品,
當人都變成一個商品的時候,大家是時候停止漫無止境的物化行為。

ps ……由於天氣炎熱的關係,這幾天所有人都好燥,連我哩個唔係太燥底的人遇到別人對我莫名其妙的發脾氣時我都變得狂燥。喂,大佬而家得你有脾氣架咩,我都有架喎。咁燥去飲杯涼茶啦。

2008年7月25日星期五

書展是一場尋找遊戲

從旺角到灣仔會展,
一旦同行多於2個人,
從6點打後的四小時裡,
我們共歷一場尋找遊戲。

尋書,尋到了意外的林奕華、也斯……買了,
卻尋不到潘國靈,
沒有《失落園》、沒有《病忘書》,也看不到亦舒的《朝花夕拾》,
想買的,沒有買,
很久很久前想買的章詒和,最後終於買了。

尋人,書展是適合二人同遊的場地,
而不容許多出一個,
因此每隔一段時間,我們都要在某些地點,打同一個號碼,
找同一個人,
而由於闡述的落差,
我們永遠也許在同一個攤位的天各一方。
等待,然後重逢。

我愛行書展,
但不會用三千元買傅穎或江若琳或jj或趙碩之或i 笠或鄧麗欣……
但會用至少三小時玩玩尋找好書的遊戲……
更重要的是,
在這通脹的時代,
三千蚊……不如留返食多2個星期飯好過啦各位電車男或電車女。

2008年7月20日星期日

《Dear friends 》(原曲: Over The Rainbow)




作曲:伍仲衡
編曲:何秉舜
監製:何秉舜,at17


浮雲若被動 別來做好夢
臨床目送了白晝
誰又默唸著 萬年內音律
還緊張呵我護我
一切拋離我 滿目如水花狂跳動
讓這秒能沉寂片刻 晃眼已過

紅日若混濁 綠林亦側目
從來未信 有就有
人人在自衛 若曾受嘲弄
如傷心 都說沒有
一切都凌碎 說盡回憶只得失據
從來年月亦然美好 不再抗拒



從這一刻只想失踪 誰人路過 睡眼都惺忪
曾經高飛低空中 一掛念我 便受到追捧
從這一刻不想失足 沿途護送 萬馬千軍 有隊人 在追從
窮途完美 沉悶夜裡 都有自信


男孩沒味道 良朋又孤獨
誰人亦有老朋友
前事未道盡 未來又空洞
誰都驚 轉眼事過
這世間情理 每滴時刻一一蒼老
從來年月亦然美好 不再抗拒
REPEAT*


從這一刻只想失踪 誰人路過 睡眼都惺忪
曾經高飛低空中 一掛念我 便受到追捧
從這一刻不想失足 沿途護送 萬馬千軍 有隊人 在追從
窮途完美 沉悶夜裡 充滿自信

2008年7月16日星期三

生日快樂,酸梅



DIY 生日禮物,但因早上趕著出門,忘了帶,唯有下次比你啦。



酸梅小姐與噴火的生日蛋糕



唔知點解,我部手機影到D 火好似三團UFO。



好豐富的晚餐。

在此祝 護士姐姐日日開心,造福人群。

2008年7月15日星期二

量化

這個世界很愛把所有事情都量化……

當你說你有寫小說的興趣及習慣時,有些人總會問一些問題:
1) 你出過什麼文集嗎?
2) 你拿起什麼驕人的獎項嗎?

當你說沒有時,他就對這話題失去興趣,恍惚你不過是在自說空話。

what's up? 我享受當中過程,獎項結果真的這樣重要嗎?
什麼求學不是求分數,再高尚再美好,
還不是說一套做一套,
為人師表的觀念尚且這樣,
你不能怪現在的學生讀書只為應付考試,

什麼的學習環境,就有什麼類型的學生。

無錯我係無出過文集,無拿過什麼大獎項,
但我寫得開心,喜歡看的又看的開心,那又怎樣?

2008年7月14日星期一

《GOOneration 》(寄調 : AT 17 - 無腳雀仔)



作曲:Eric Kwok
編曲:at17
監製:Eric Kwok.at17

泥沙 翻出韻律嗎? 細沙已聚塔 (歌曲: 沙)
迷你 我態度如往 勇敢 未迴避 (歌曲: 迷你與我)
萬花 傾出這幻彩 瞬間已艷美 可愛的 不變的 (歌曲: 萬花筒)

降落 繁喧 這都市臉孔 變灰 有俗氣 (歌曲: 天使藍)
忘我 看化蝶 紋理 替生活調味 (歌曲 : 忘 、化蝶)
回想 這光境 幻影 芭比該銘記 一世嗎 這樣美 (歌曲 : 我是芭比)

願各位 你要聽到我過去 到這裡 我再吻別 錯對
光陰的憧憬已被淡忘 翻出一筐筐追憶 撕碎 (歌曲 : 月光寶盒)
願各位 你要銘記我過去 愛過了哪個再覓愛侶 (歌曲 : 圓滿 )
我拒絕 美麗頹敗 快樂曾共對

王子公主渴睡麼 挽手看白馬 (歌曲 : 睡王子)
奇怪 世態漸傻怪 冷嘲著靡爛 (歌曲 : 滿城盡帶黃金甲)
曾經 講甘心下放 每一個伴客 失意嗎 不再慘 (歌曲 : 願我可以學會放低你)
瑪莉 來訪 敲醒了露絲 愛 不計代價 (歌曲 : 露絲瑪莉)
還有 那對望情侶 萊斯亦迷惑 (歌曲 : 勞斯萊斯)
如果 身心依立於 光輝的峻嶺 千個心 不易散 (歌曲 : 光明會、千千萬萬個我)

願各位 你要你要聽到我過去 到這裡 我再吻別 錯對
光陰的憧憬已被淡忘 翻出一筐筐追憶 撕碎

你要你要聽到我過去 到這裡 我再吻別 錯對

願各位 你要你要聽到我過去 到這裡 我再吻別 錯對
光陰的憧憬已被淡忘 翻出一筐筐追憶 撕碎

願各位 你要你要銘記我過去 愛過了哪個再覓愛侶 (歌曲 : 圓滿 )
有八十年代 有紅男綠女
有美麗韻律時代 結伴行下去

2008年7月13日星期日

我很傻

我很傻,但我很快樂。

我選擇了讓自己開心,
明白自己的需要,
對得起自己也對得起所有愛我的人。

2008年7月12日星期六

Let's start from here - 王若琳




Giving up, why should I
I've come to far to forget
We're beautiful, we just got lost
Somewhere along the way
So much was missing when you went away
Let's start from here, lose the past
Change our minds, we don't need a finish line
Let's take this chance don't think too deep
Of all those promises we couldn't seem to keep
I don't care where we go
Let's start from here

Standing here face to face
A finger on your lips
Don't say a word don't make a sound
Silence surrounds us now
Even when you were gone I felt you everywhere
Let's start from here, lose the past
Change our minds, we don't need a finish line
Let's take this chance don't think too deep
Of all those promises we couldn't seem to keep
I don't care where we go
Let's start from here

Let's start from here
I've never been the one to open up
But you've always been the voice within
The only warmth from my cold heart
Let's start from here, lose the past
Change our minds, we don't need a finish line
Let's take this chance don't think too deep
Of all those promises
Let's start from here, lose the past
Change our minds, we don't need a finish line
Let's take this chance don't think too deep
Of all those promises we couldn't seem to keep
I don't care where we go

Let's start from here
Let's start from here
Let's start from here
Let's start from here

2008年7月11日星期五

夢魘

每日發夢的日子又來臨,
已經持續了近兩個星期,
一撻落床便進夢鄉,夢裡我是誰已不重要,
問題是睡了八小時的感覺比在車上睡半小時的感覺還差。
我係咪要唱首劉浩龍的《神啊! 求求讓我睡…》哩?


ps
在新港城看見一隻貓,我話我下世要做一隻比人養而且仲要肥廝大隻ge 大眼貓,
結果因為別人的一句 : 「人得今生,無來世,死了只得下天堂或落地獄」而感到沮喪。
就算係都唔使講出黎,諗下都好嘛。

黑鉛筆

原始的粗糙在半空劃了一個圓
終點 白紙 瞄準 降落
黑色的 在口腔裡 流轉
苦 澀 難以吞嚥
來一口 用 苦 把那苦 沖下
黑朱古力 是甜的黑 過度的甜 微度的苦
黑咖啡 混和 那嘶啞的女聲
咖啡館
迴盪 淡黑色的樂曲
閉眼 沉思 女低音 戀上 原始木結他
再度 閉上眼
黑鉛筆們 自動 在小圓桌上 列席
HB B5 H2 B4
失掉了靈魂 是我
鉛筆 整裝待發
立志 完成紅色的使命
他們 攀上
我的 尾指
無名指 中指 食指 大姆指
粗糙的炭色 薰染 白紙
HB B5 H2 B4
最初 乃模糊的輪廓
後來 十指深淺十色
把 真實 簡化
色相 不過 簡單
女低音 也許
依戀 原始木結他
一曲散盡 十指飛揚
粗糙 不再原始
細緻如少女的肌膚
失卻了潤紅
素樸
卻 更 教人 心悸

POSTED AT http://kubrickpoems.blogspot.com/2008/07/blog-post_12.html

2008年7月8日星期二

也許L很hea

L不太知道自己在幹什麼,
只是有些時間,心情鬱悶,不斷想這想哪想東想西,
當有爭拗時,
有人會執著的目前狀況加以發揮得淋漓盡致可歌可泣見者可憐聞者淚流,
L想他媽的事情再糟也不過如此,
有需要加踹多一腳把L往黑暗裡擠嗎?
於是,這一天L決定逃出,L要走到沒有人會把L認出而L也沒可能把別人給認出的地方,
自我洗淨。




不用說,走得累了,L選擇到一個有貓咪的地方,偷偷貓咪的閒情。
那兒是一間書店,賣的是二手書,英文佔多數,而貓咪就在書堆中游走,
牠大概誤會了牠自己是店員,其實牠可能是老闆,也可能什麼都不是。
L摸了摸他雙耳中間的位置,牠享受地瞇起雙眼,L才醒覺有些事實經已改變。
貓兒不能吃,所以肚子有點空空時,
L走進一間咖啡館,決定喝一杯咖啡,吃一件蛋糕,坐一個好hea 的下午。




L很喜歡看別人的背影,而不希望看到背影主人的正面,
L害怕幻想破滅的感覺,
忽然有一個穿T恤吊帶的短髮女孩,在L的視線範圍內坐下,
不太懂畫畫的L,用粗黑的墨水筆把腦內的影像畫下,
完成了再看一看女孩的背影,就只有衣服像,其他都是虛構,
有時真實給記錄了,表現的盡是虛假,
大概就是這樣。

天黑了。下午過去了,也許L很hea,
但這一天確實屬於L的,
更重要的,是不用害怕什麼。

2008年7月6日星期日

天啊。你還有多少公噸的眼淚

經歷了短暫的晴天,
雨,又來了。
我想,這些日子我們也許是得罪了雨神。

沒有陽光的生活,我可以用一大堆的形容詞去形容他,
為什麼 ? 不為什麼,
就只因為這二十多年我總是愛雨天的來臨,
然後到了最後當大雨連綿不散時,
我總會用很惡毒的說話咀咒它。

這種情感,大概是「又愛又恨」,又或者「咒者愛也」。
看來,是有點神經失常。

沒有陽光的生活,
是灰色的,
是黑色的,
是紫色的,
是灰藍色的,
是了無生氣的,
是不乾爽的,
是稠稠的,
是令人不安中帶點喜悅的,
是神秘的,
是值得期待的,
是容易教人傷感的,
是思念的,
是緬懷的,
是泛著微黃的,
是籠上一層霧的,
是仿佛過了很多年而時間還凝止不動的,
是破財的,
是不該做任何事的,
是理直氣壯地呆在家的……

現在的年青人、孩子們,請你們放下手中的 NDS、PSP,
仔細看看窗外那細雨橫飛的場面,你有什麼的心情 ?

我昔日的舊居,窗前的位置是一張雙層床,
床和窗之間留著一條空隙,剛好容得下一雙腿,向前後晃動。
那時感覺來得很簡單,每到下雨的日子,
我便跑到房中,坐在床的下層,臉朝窗框,
有時手裡拿著書,有時耳裡聽著收音木機,逕自看得出神,
其實,我從來都不明白這樣做的意義為何,
彷如一個警號,一條法規,我不得不遵從。
從低的角度,往上看,雨變作了一大根一大根的,如一把利刃,
稍不留神,便會插進我的心屝。
然後有些傷感便湧上心頭。
看雨的經驗,自搬了家後就沒有了,
窗前的,不再是雙層床,是一張愜意的沙發,
樓層太矮了,看到的,不再是半空的針雨,而是雨點觸及地面時迸發的粉碎。
我記得,有一次我挨著沙發看雨,半句話都沒有說,
他們都叫我不要這樣了。我怎麼了 ?
原來在一些慣性思想裡,
挨在沙發上看雨這舉動,早已莫名其妙地與輕生連上關係。

搬家後,我更喜愛在下雨的日子坐巴士。
因為,雨中的巴士的玻璃窗全都成了一幅幅的油畫,
把真實全都模糊化了,只有我的倒影永遠是那麼清晰而實在,
從而,我更肯定了自己的喜怒哀樂,
唯有把車外的事物給模糊,
我才有勇氣好好的面對自己。

天啊。你還有多少公噸的眼淚 ?
我曾經問過這樣的一個問題 : 究竟地球上的水份的數量是不是永恒不變 ?
有人回道 : 應該是吧,因為水循環。
那麼,
如果大家不想哭的話,就不應喝水了。當然,這是無可能的事。

請好好享受雨天。

2008年7月5日星期六

不要再問為什麼中文系的人要讀中文系

在香港,讀中文系的人最常被問的問題是:

「為什麼你會選擇讀中文系?」……

幾乎每一次告訴別人這一點背景時,彷彿是條件反射般,
這問題必定出現。

昨天王貽興被一個「小朋友」問及這問題時,
他回答:「只因為喜歡。」
我相信無論選什麼系,
「只因為喜歡」是那麼的原始的理由,而無需再用其他的理由加以修飾。
哪怕,別人認為這是任性。

以前我對王貽興的印象只停留於《最緊要正字》、《謎》的階段,
文學修養確實不錯,但在電視上看他的動作、他的對白,我總是禁不住的打冷震。
今次見到他的真人,才發覺這才是真正的他。

還有,還有,當有人說出奚落其恩師董啟章「咩都唔做,只靠老婆養」的這種無腦言論時,
(注意:董啟章妻子黃念欣教授是在場的。)
他的反應不失體面之餘又可令失言者自我反省,
不知那位口不擇言的「小朋友」感覺如何?

突然,我在想,如果董啟章是「女」的,黃念欣是「男」的,這件事便突然間被世俗視為「理所當然」。
這就是所謂的「吊詭」。


全職作家的無業生活
蘋果日報 2006年10月22日‧梁文道(牛棚書院院長)


今年七月,浸會大學頒發了第一屆「紅樓夢獎」,這是整個華文世界裡獎金最高的一座文學獎,專門頒給每年最傑出的華文長篇小說。香港入圍的作品就只有董啟章的《天工開物栩栩如真》,它還得到了以哈佛王德威教授為首的評審團讚賞:「這是一部構思絕佳的作品,以人、物之間關係來構築一部家族史和香港史,恰如其份又匠心獨運地寫出了香港這座城市特有的資本主義歷史風貌。其精妙的藝術構思和後設的寫作技巧受到了評委的讚揚……」所以董啟章得了一個評審團特別獎。

但是他沒拿到大獎,和最重要的三十萬獎金。其中一個理由是這本書只是他《自然史三部曲》的第一部,有待發展完成……

「我曾經想像自己擁有那三十萬港幣」董啟章如是說。身為他的朋友,我也很希望這筆錢是他的,而非賈平凹,完全出自鋤強扶弱的心理。我告訴他:「你知道嗎?賈平凹一本書的稿費和版稅加起來恐怕就不只這個數了。更何況他的書法也是值錢的,西安不知有多少飯館商號盼著他題字呢。」董啟章聽了不算吃驚,但還是不免羨慕:「唉!要是有三十萬,夠我用幾年了。」

這位全華文世界其中一位最傑出的作家,只要給他三十萬,還真能用上幾年。「我試過在一個月中旬的時候身上就只剩下一百塊錢,覺得不大保險,於是跑去按提款機,但卻提不了款,原來我的戶口只剩下五十多塊了。」我和他一起計算了一下他的年度收入。就拿《天工開物栩栩如真》這本書來說吧,台灣出版(因為香港已沒有出版社願出長篇小說),所以版稅不錯,每本收取十元港幣;又由於它「暢銷」,賣了五千本左右,因此董啟章今年大概可以賺到五萬港幣,差點就能保證是最低工資的水平了。

我問:「你算是全職作家嗎?」「很尷尬,我的確是全職在家寫作,但是『職』這個字意味著有一份可以餬口的職業,事實上寫作卻又養不起我的生活。」

我認識董啟章的時候,他的日子過得還不壞。但在1997那一年他和黃念欣結婚了,接兩夫婦在粉嶺買了一間小單位,然後生了個兒子董新果。且莫說養大一個孩子要用四百萬(這是李麗珊在一個銀行廣告裡說的),光是買樓的供款就吃不消了。「我們幾個月前才研究過,原來六年下來只是在還利息,依然欠了銀行一屁股債。」所以他們差點又把樓給賣了,好在有親戚出手相助,才算渡過難關。

董啟章是個好爸爸,每天起床就帶兒子上學,然後做家務和寫作,下午再去他母親那裡把兒子接回來做功課。黃念欣現在是中文大學中文系的高級導師(還沒當上助理教授),收入勉強夠兩夫婦開銷。「我一沒錢就問她,所以我到處跟人說自己靠老婆養。她並不喜歡我這麼說,覺得我寫書是件非常棒的事。但事實如此,又有什麼不好對人說的呢?」

然而,說了這麼半天,這到底是董啟章自己的選擇,所以他也沒有埋怨什麼,反而自覺幸福。多年前,他開過一家公司,叫做「董富記文字工藝」(『董富記』是他祖父創辦的衣車零件小工廠),是香港最早也最有系統地教授創意寫作的組合,成員還有他的學生王貽興。近年教改,有許多學校找他們這種「外援」入校,所以有兩年他的收入算是穩定。當時他以為找到了一種平衡工作和創作的方法,可以每天教書改作文之餘繼續自己的長篇。辦法就是寫「組合式長篇」,以一小塊一小塊的零件段落,組織進一個更大的架構裡面。這種寫法可以每日按進度逐漸積累,較不耗神,膾炙人口的《地圖集》就是代表。

不過自從《體育時期》之後,他發現這種工廠生產線的作業方式無法承載一個宏大完整的虛擬世界;而那種世界的創造,卻要求他得全神貫注,每天過兩種甚或四種人的生活,就像一個演員似的。畢竟寫小說是一種文字的表演,更何況教寫作也有沮喪的時候,「如果教的是『保底班』,有時真得從寫字教起。若要學生們自由發揮,結果可能還是寫出一模一樣的東西,比如說想做李家誠,或者要『做低』李家誠。如果面對是『拔尖班』,學生們很快就會抱怨你教的東西對考試沒幫助,因為他們以為這是堂補習課。」

所以在寫《天工開物栩栩如真》的時候,他放棄教書,也不寫專欄短篇,專心一意地閉關練功。直到最近完成了「自然史第三部曲」的第二部,他才捱不住停下來出市區重新幹起那教書的勾當。

「還好家人都體諒,弟弟又能照顧家庭,母親雖不大懂我到底在幹什麼,但偶而看到報刊的評論還是會覺得我應該在做些有意義的事吧。其實我有很深的愧疚,每天看到身邊有那麼多人勤懇工作,就懷疑自己憑什麼可以如此悠閒。我知道很荒謬,可是我因此反而覺得自己一定要寫得更好,好像唯有如此方能還債。」

認識董啟章十年了,也讀過他每一本著作,今天是我們第一次「講金唔講心」。突然想起老好日子的作家如里爾克都是有「贊助人」的,那些財主也因此留名後世。要是我有三十萬可以贊助董啟章幾年,要他寫書還債,那叫划算。

三十萬港元,似乎是一筆很大的金額,但對文人來說,那只是一個用以支持下一段創作日子所需的生活費。我們的城市普遍只看見科研的「用」,卻看不見文字的「用」,是我們文化深處的偏見。

十多年前,在報章中接連刊出與董啟章有關的罵戰,還真叫人感覺到香港文壇的不容易。董啟章被某位在報章佔了地盤的年輕文人揶揄為尖頭鞋臉,又指斥他與也斯等人是互相吹噓以博掌聲的學院派,批評他們這類寫法為形式先行。這位年輕文人其實文學根基頗深,只是不知從某天起文字中充滿了怨毒,大玩文字暴力,不免令人心傷。但歸根究底,這些怨恨,跟文人生活太貧富懸殊也很有點關係。

有句話說:文人相輕,我想亦未必能道盡文人所承受的壓力和困惑。至少,是未能道盡我見過的文人之間的故事。

2008年7月3日星期四

因為偏執

謝謝潘國靈先生,
聽了他的講座後,我好像明白了什麼,雖然還是有點不明白,
但某程度上,
我確定了,在某方面我是一個徹頭徹尾的偏執狂,
其中一點是,我拒絕在讓我憤怒的事情上掩飾我的憤怒。

寫小說的人有某種通病(不計較他的小說的質素如何)……
他們也許愛不切實際……
他們也許對現實有著某程度上的不滿……
他們也許沉淪於一種虛構的國度……
而更確切……如潘先生所言,他們最不懂說謊,同時卻最喜愛說謊。

因此,我今天特地付了四元的香油錢,到了黃大仙廟的庭院裡坐了一個小時,
我盤腿而坐,並且看書,四周寧靜,偶爾聽到對面睡覺婆婆那起伏有致的呼吸聲。
這樣,生活才算是有點色彩。
有了色彩,人們才可以感覺到自己曾經快樂。

2008年7月1日星期二

71 昇平背後


紅花,代表了希望。走了很多很多年,有人加入,有人離開,夢想卻不滅。







曾特首,除了紅館、金紫荊的歡喜聲外,這一天你還聽到了什麼?
還有,請不要再跑到超市或雜貨店,然後問一句:「點解可以咁平架?」
這些舉動是無補於事的。

最恰切的方法是勸喻那些名不正言不順,薪水卻反常地高的副局長及政治助理身先士卒,以身作則,
把三成薪水回餽市民,我擔保曾生你民望必定止跌回升,而且還可省卻搞四川考察團的左右尷尬。

《別了,家駒》逝世十五周年展覽



15年前,我 8 歲。
回憶中,只有那宗元旦蘭桂坊人踩人慘劇,
卻差點忘記了還有這樣的一件事:

「1993年6月24日凌晨,樂隊於日本富士電視台錄影遊戲節目《想做甚麼 就做甚麼》時發生意外,黃家駒不幸從2.7米高舞臺墮下,頭部著地重傷昏迷,留醫六天後於當地時間下午4時15分逝世(當時陳百強仍然昏迷),終年31歲。」

不記得,是因為那時並未在意,到了懂得Beyond的歌時,已經是很多很多年後的事。
15年前,也許未曾在意;15年後,來到這兒看這個展覽,才明白我們懷念的,
除了他外,還有那一段已成過去的日子。

我們都在尋找過走的足跡,這是一個因為過多的不滿、不忿和不齒而教人不能不緬懷的時代。

花二十分鐘,完成一次尋覓之旅。

家駒,謝謝。雖然對你認識甚少。


三隻腳在等待。


展覽正門。


家駒模型人仔。


家駒與小狼主席。


what he said is what i think。


我出生的那一年,beyond 在……。(小狼及小兔出生的那一年,字體很大……)


十五年後,現在的我。


傳奇自這兒開始。



給家駒的話。