『
你笑著，搖頭，說，這就是年輕的好，不再年輕，一切都寫定了，每天依著劇本過活，我們都是專業的命運的演員，今天等明天的劇本，唸熟了，好好的演下去，等待終結，拿自己的奧斯卡。
』
雖然你是我爸，但暗地裡，我愛喚你：「林。」
林，第一眼看你時的感覺早已記不起，然而，第一次騎在你雙肩上看藍天的情境，每每在腦海裡浮現時，總是清晰如正歷其中。
有些感動需要沉澱，彷如舊相集內的老照片，久經年月，四周泛起了微黃，我們看著看著，忽然有一種揪心的感覺。這就是沉澱了的感動。
你說，年輕真好。
我想，倒也是，年輕，至少是任性的理由。
那年我三歲，你二十八歲，記憶中，我們第一次一起看藍天。那是星期天，你休假，媽媽挺著肚子帶著阿禧和阿均到公公家玩耍，大姊到三姨家和表姐一起温習功課。我剛病癒，你留在家裡照顧我。盛夏的下午，窗外傳來樓下籃球場上孩子們耍樂的嬉笑聲，一陣陣銀鈴般清脆的童音，令四周溢滿了朝氣。
你倚在窗旁，默然不語。我躺在床上，睜著小眼，看著你的背影。
雖然那時我只是三歲的小孩，但我就是迷上了你的背影，以致過去的十九年，我常不自覺的看著你的背影發呆。
突然，我咳了一聲，你走過來把我從床上抱起，三兩下功夫便把我放上你的雙肩上，我咯咯大笑起來，你抬起頭，也雙眼瞇成一線的笑著。
林，你知道嗎？是你令我明白，換個角度看這個世界，原來有另一種味道。
你握著我的小手，慢慢的走著。我一面笑，一面死命的抬起頭往上看，天花離我很近，彷彿我只要伸一伸舌頭，便可把奶白色的、圓圓的燈泡當作雲喱嗱味的珍寶珠般舔一下。距離珍寶珠不遠的地方，有一列螞蟻在緩慢行走，一隻跟著一隻，滿有紀律的，我看得著呆，突然頭顱稍微向左傾了傾，身子抖了抖，我嚇壞了，嚎哭著。
你緊緊握著我的手，在窗前停了下來。「晴晴，騎在爸爸的肩膀上很安全的，不用怕。」你柔聲說，我垂頭看，只見你眉下兩排睫毛正直直的挺著，我止住了哭，心安了。
那時我就想，即使我真的失衡跌了下來，你的兩排睫毛也會把我撐著。
小孩的想法，就是這樣的天真，天真得現在想起來，雙眼總會冒起一點霧氣。
我們就這樣，佇立在窗前看星期天的藍天。一團團白雲在蠕動，你滿在節奏的搖動著身子，慢慢的說：
「晴晴，我們這樣看，好像是雲在動。但爸爸告訴你，動的不是雲，是我們的地球，它每天都慢慢地轉啊轉，自轉了一個圈後，我們便大了一歲。像這樣………」你倏地自轉起來，我又咯咯亂笑起來。
「你看這雲像什麼？爸爸說它像一頭小狗，伏在地上打瞌睡。它身旁大大團的，是它的媽媽，直直的坐著，免得其他小狗跑來騷擾它的寶寶。還有，後面這長長的，像極一條龍，晴晴知道什麼是龍嗎？就是身體長長的，有四隻腳和兩條長長的鬍子。其實爸爸也沒看過龍，沒有人看過它，它暫時消失了，不久後可能回來。」
我也沒看過龍，後來才知道它是在中國的神話傳說中出現的一種神異動物，它有蛇身、鱷首、蜥腿、鷹爪、蛇尾、鹿角、魚鱗，而且口角有鬚、額下有珠，上古時期便消失了。林，感謝你，感謝你讓我明白，有些東西，我們看不到，不表示它不存在，有些是暫時消失了，有些是被埋沒的存在。
那天你說了很多很多，只是我年紀太小，不一會後便呼呼大睡起來。其時二十八歲的你，該有很多想法吧，除了說雲外，你大概也該說及花、草、海、山、在操場上亂蹦亂跑的小孩、在樹蔭下納涼的老人、三五成群站在小路上聊天的太太、倚著欄杆低著頭研究馬報的大叔………可惜，那時我只有三歲，坐在你的肩膀上，看累了，用下巴抵著你的頭便睡著了。
我想，我是希望聽更多，只是我不能。
你說，年輕真好，可以憑著一股傻勁往前衝衝衝，懶理生活的千蒼百孔。
我想，倒也是。年輕，至少是漠視四周，放大自我的理由。
媽媽說，你總是偏愛我，我就想，和你談戀愛該是一件挺幸福的事。林，容我告訴你，你的魅力不在外表，你內在有一些特質，它們慢慢滲透出來，令人難以忘懷。你彷彿是一枝紅酒，在這個世界沉浸得愈久，愈教人愛不釋手。你聽了，笑得很洶，笑得眼角也現出了三條魚尾紋，你說：「晴，你就是年輕。十八歲啊，真好。你看，爸爸老了。唉，歲月催人啊！」媽媽站在一旁，睨著你，女人對年齡這話題總是特別敏感。你吐了吐舌頭，在我耳邊小聲說：「爸爸如果還年輕，也許可再談一場轟烈的戀愛。」我笑了，問：「你和媽媽那段，還不夠轟烈嗎？把外公也給氣壞了。」你不置可否地瞪了瞪眼，無言。我把臉湊近你的耳畔，問：「怎樣才算轟烈的戀愛？」你想了想，說：「林黛玉和賈寶玉。」我驚訝，那是悲劇。你拍了拍我的臉頰，拋下一句：「轟烈，因為相愛卻得不到。」你最愛《紅樓夢》，說曹雪芹看這世界看得清，也因此傷得最深。你說，這世界，太多東西，看得清，也不知是喜是悲？我想，看得清的人是最痛苦的，他們清楚、明白，卻無可奈何；永遠看不清的，可能才是最幸福，他們的視野往往被被上一層薄紗，朦朦朧朧卻永遠有夢；至於有時看得清、有時看不清的那些人，他們也沒什麼幸或不幸了，至少他們習慣在夢和現實裡穿梭，慢慢便培養出調協的基因。你沉默，低頭下你的一人象棋，下了一會突然抬頭問：「你看過我那套《紅樓夢》嗎？」我說，升中一那個暑假，看了兩章，不太明白，放下，隨手拿起何紫的《四十兒童小說集》看上一整天。你問：「你看的，是哪兩章？」我回道：「是第一回『甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀』和第六回『賈寶玉初試雲雨情 劉姥姥一進榮國府』。」升中一的我，想知道什麼是「雲雨情」，便捧起《紅樓夢》似懂非懂的看了，也許，那時若肯花多點時間心力認真看看這本鉅著，十八歲的我，便可多懂你一點。
林，你任性過嗎？我這個年紀，是年輕。你常說年輕真好，我就想，年輕有啥好？前路，迷茫不清；生活，淡然如水；愛情，似有還無；友誼，薄如蟬翼；親情，愛而不惜；理想，遙不可觸；生，不可享；死，不畏懼；年輕，混混噩噩。你笑著，搖頭，說，這就是年輕的好，不再年輕，一切都寫定了，每天依著劇本過活，我們都是專業的命運的演員，今天等明天的劇本，唸熟了，好好的演下去，等待終結，拿自己的奧斯卡。我就知道，你很有智慧，雖然只唸到初中，但十五歲已看過中國四大名著，愛《紅樓夢》，也愛《三國演義》，最羡慕「樂不思蜀」的阿斗。我也很羨慕他，那種命，那種真，那種無憂，那種只因快樂而快樂的生活態度，在別人眼中，是任性而奢侈的。我就想，為什麼我們不能是阿斗？你一語中的：「因為我們骨子裡討厭阿斗。」這令我想起佛家的求不得苦。太完美的、近乎絕望的，早知得不到的，與其失落，不如及早學會憎惡，這大概是感情逆轉，我們的生活也因此好過點。
林，你任性過嗎？你還沒有回答，十八歲的我，急性子，不愛轉彎抺角。四十三歲的你，聊天時卻愛不著邊際，和你談話總是沒有焦點，東拉西扯一大堆東西，最後發覺得到的太多，多得雙手抓不盡，以為抓得盡時才驚訝這些小情小事已無聲地從指縫間溜掉，什麼也抓不住，虛虛的感覺，很不安穩。你說，你很愛媽媽，十六歲時愛，三十歲時愛，到了這個年紀，愛得更深，哪怕這愛情傷了很多人，你還是無悔把它捉緊，你的人生已錯過太多東西，唯獨這份情，你不想錯過。我想，我明白的，這就是任性。有些人，有些事，有些情，哪怕別人如何阻撓，對它謾罵；哪怕它是紅爐，任何人一碰必會被燒毀；哪怕它是猛獸，任何人一走近便會被它吞嚙，一旦衍生了慾望，我們都沒法自制。是這樣吧！對嗎？年輕有年輕的慾望，我們努力的追、追、追，直至我們，失去這追的任性。你不再年輕了，你還有慾望嗎？我支著腮幫，數著你眼角的魚尾紋，一條兩條三條四條五條………好像比上一次數時多了。
我看著你，早失去了提問的勇氣。
你說，如果可以的話，我們可以牽一輩子的手嗎？
我想，別說傻話，該放手時我們便該放手了。
更何況，我們應及早忘記旑旎的「一輩子」說。
有些回憶是沒有焦點的，大概是腦底片走了光，沖晒出來的，全是化掉了的片段。每年夏天，當我坐在酷熱難當的「熱狗」巴士裡時，我腦內總是浮起這模糊的畫面：
一個炎熱的盛夏，在淺啡色的巴士車廂裡，巴士的窗戶被悉數打開，吹來一陣陣熱得嗆人的風，混和著濃烈的汽油味。黑色的地板，深啡色的坐椅，兩雙腿正滿有默契的擺動著，你的向前，我的退後，你的後退，我的前進，晃動不斷。你的腳有點黑，及膝短褲下是結實的腳瓜；我的，是圓圓的小腿兒，在白色雪紡裙的映襯下，更形嫩白。巴士緩緩前行，我們並排坐著，靜待我們的終站。
你說，晴晴今天很漂亮，喜歡爸爸買的裙子嗎？
我想，喜歡，哪管它是什麼，不是什麼。
除了校裙和套裝裙外，白色雪紡裙是我衣櫃裡唯一最具休閒味的裙子。我討厭穿裙子，由小至大也討厭，隨著年齡的增長，討厭的程度更是有增無減。八歲時你給我買了這小裙，我一直保存至今，不是因為喜歡，只因為它是你買的。你買的任何東西，我都會小心保存，還記得五歲時丟失了你送給我的白兔公仔，我哭了足足一個星期，媽媽哄我，說，白兔公仔被我玩了年多，早已變成小灰兔，不見了便買另一隻好了，我聽後哭得更洶；頭兩天媽媽還滿有耐性的哄我，第三天開始不耐煩，也由得我哭個夠。第七天，你下班回來，送了一架內有果汁糖的卡通車給我，我抺乾眼淚，便坐在你的大腿上津津有味地吃起果汁糖來。這架卡通車，現在還泊在我的床頭。
說真的，我愛穿這白色雪紡裙。由八歲穿到十一歲，每次和你上街時就穿，直至有一天發覺昔日的及膝裙變作了迷你裙了，便把它燙好摺好，放進紙盒裡，再收進衣櫃的最底層，有鎖頭的那一格。我就是寶貝這裙子，不止這裙子，我還寶貝所有你送給我的第一「次」：第一件你送我的毛衣、第一枝注墨水的高檔墨水筆、第一張我們的合照、第一張我們的關係證明﹣出世紙、第一本有著你簽名的手冊………仿如迷上一位偶像，任何珍貴的第一次都不容錯過。我想，我很早便把你封作偶像，雖然我也說不清迷上你的原因。你也疼我，常說五個子女中，我和你算是最有緣了，我甜笑起來，那種笑是有幸被偶像寵著的人的勝利的宣示。
十歲後你很少送我東西，轉給我零用錢，你說，長大了，有喜歡的東西便該自己想辨法把它擁為己有。每月你給五個小孩每人三十元，要我們「睇餸食飯」，那時電腦還未普及，小孩子沒娛樂，三十元買不了什麼，我便開始了集郵、收集貼紙這些低消費玩意。那時愛儲各種顏色的星星貼紙，因為看著它們便總以為自己上了太空，更重要是它們比美少女戰士便宜得多。每半年你都會替我們結算一下，看誰用錢較少，便可得到五元作獎勵，我往往是這五元的得主。弟弟們愛砌模型，大姊愛美，常買頭飾，小妹愛美少女戰士，每月都一大張一大張的買進，外加一大疊郭富城閃卡，我是最節儉，也最會抑制慾望的那一個。我把這些五元全放進小錢箱內，每次聽見銀幣被投進去時那「噹噹」的聲音，我總是感動得逕自傻笑。
你說，這世上有些人，生來注定走在一起。
我想，「注定」彷彿是一篇老掉牙的童話，遙遠卻出奇地近在咫尺。
我就知道，對著小孩子，大人總會容易說傻話。小孩子長大了，大人就會對他說殘酷的話。十二歲那年，我領兒童身份證，你摸摸我的頭，說：「再過六年你便是成人了。」我大吃一驚，愣住了。從入境處職員手上拿過身份證的那一剎，我哀傷得恍如手上拿著的是一張死亡證。你不再喚我「晴晴」，你喚我「阿晴」，那才沒那麼孩子氣；你不再給我買《格林童話》和《安徒生童話》，却給我買了一本何紫的《四十兒童小說集》，你說你看過，書裡有一個小樹苗長成大樹的故事，滿有哲理的，我以為是童話，後來才知道是一個關於女孩和補習老師的深情小故事，書裡還有水上人家的故事、學生被惡覇欺負的故事，全都是現實，我說我想看童話，你說，我已過了看童話的年紀。我扁著嘴，捧著何紫的《四十兒童小說集》進房讀了起來，那是第一本令我邊看邊流淚的書。
失去了童話，我常常感到慌張。你安慰我時，總對我許下承諾。小時我常夢見自己被遺棄在一片四野無人的草原，夢裡的我哭，哭著哭著便哭醒了，滿臉淚痕，後來想想，這夢大概顯示了我潛意識裡的極度不安感。我醒後，第一眼便看到你，你總對我說：「不用怕，爸爸一輩子也伴著你。」我聽著，便伏在你肩上漸漸入睡，你的承諾，就是最有效的催眠劑。你早就知道，這世界沒有誰能確定能陪伴誰一輩子，你說的，都是哄孩子的傻話，給了我希望，也令我過早地學會失望，甚至絕望。這「一輩子」說，也是你給自己推翻的，上大學前的那一個暑假，你對我說及生死，說總有一天你會離開我，我很難過，哀哀垂淚，你說的我都懂，只是討厭你把它們揭破。
你是個差勁的說謊者，你根本不懂圓謊的意義。
你說：「有一天，我走不動了，你願意揹著我去不同的地方嗎？」
我想，真有這樣的一天，我們哪兒都不去好了，你躺在床上，我倚在床沿伴著你，坐過、笑過、談過、想過、哭過、對望過，直到你累了，我看著你慢慢的久睡去。
二十歲前，大家都為自己找偶像，有些是真的，有些是假的，有些是被幻想出來的，它們成為了青春期迷茫少年成長的動力。偶像是發亮的，即使處於黑壓壓的人群中，你一眼便可把它認出來，它仿佛被打了光，深深吸引你的目光。十六歲的春天，你問我，爸爸老了，我還會用炯炯的眼光看你嗎？我想，即使五十年過去了，我看你時，還是會用那種眼光。對眩目的你，我不能控制，也別無選擇。有些情感是被刻進的，一旦迷上它就難以撇脫。林，這種心情，你大概不明白吧，二十歲前的你和二十歲前的我，是截然不同的兩類人，你十六歲已蒼老了，你的時鐘被惡作劇地調快了，因此你很怕，怕老去，卻懵然不知，你已蒼老了很久。
林，還有什麼放不開嗎？是我嗎？是媽媽嗎？是大姊嗎？是大弟嗎？是小弟嗎？是小妹嗎？還是很多很多的人，很多很多的事，很多很多的愛，很多很多的恨，很多很多的回憶，很多很多的未來的不可知，很多很多的遺憾………還是，這些許多許多聚合在一起，被綑作成一顆堅碩的圓球，想帶帶不走，欲拋拋不下。
林，你慢慢的久睡去，一切都如肥皂泡，吹上空中，隨風消逝。只有你的光，在我眼眸裡，永遠閃耀。
