撚手之死

語言的力量真大，特別在不對的年代聽不應出現的話。

一個人等補習時，我就愛在茶餐廳坐上半個多小時，聽聽別人的話。
大概是有點無聊，卻很有趣。
說真的，在茶餐廳裡，以四十至五十歲的中年人居多，這年代的年輕人早己投進快餐店的懷抱，因為它的快、靚、正。
今天我特地選了一間很舊的茶餐廳，一進去，沒人理會你，茶餐廳內只有一名侍應，她是侍應也是老闆娘也是收碟員也是洗碗員也是買材料伙計，在短短半小間內，我看到她的多重身份，也就對她深深折服。她難得在我隔離坐下來享受她的午餐，而我的對面就坐著她的一位熟客，正當我埋頭吃著沙嗲牛肉面時，她們開始攀談。
內容是想當年，從很久以前的事，說到現在了，
她們談起，這間茶餐廳以前有一道撚手小菜：蛋包炒米粉。
我咬了咬口內的牛肉，定了神，給引起了興味。
聽也沒聽過，只聽過蛋包飯。
她說：從前很多人愛吃的。她點頭，說是啊，那種味道，現在想起也教人懷念。
可惜，現在沒了，工序繁多，費時又賺不了什麼錢，也就取消不弄了。
她說：現在想吃也吃不到了，從前吃完蛋包炒米粉，吃一口沙律，感覺多好。
她說：是啊，前陣子還有些後生仔來問這蛋包炒米粉，可能小時吃了，想再吃多次。
她們談著談著，我也不經不覺吃完我的沙嗲牛肉面。
她們說的，和沙嗲牛肉面裡的裝潢一樣，泛著微黃，教人想一直聽下去，沒完沒了的，
聽著 撚手的一生，它們沒有消失，活在很多人的心裡，
只是暫時找不到。

從前有很多撚手，它們都輝煌過，用血汗為它們的時代添上光彩，你們還記得嗎？
小學時第一次在大排檔看到撚手小菜四隻大字，我不明白，問：咩黎架？
他說：最了得也最賣得的一道小菜。
我明白了，撚手小菜之所以撚手，不在一時。

我想起這四隻字，再看看碗中的沙嗲牛肉面。
我知道我不會再光顧這餐廳，
最想知的，也知道了，
我也就有了離開的理由。