《紀情書》第三章

第三章 慧音

『 其實數學這傢伙，我一點都不明白，只是死記，所以永遠也唸不好。後來，才知道學數學，明白比死做重要，學數學，不是付出多少便得到多少，它看的，是質。

感情也是。 』

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

你常常看著我，嘆息。

媽媽，你知道嗎？小時的我，還以為自己犯了什麼罪，令你一看我就總是嘆息。我問爸爸，媽媽不喜歡我嗎？爸爸怪憐惜的看著我，說，我凡事做好點，你慢慢就會更喜歡我了。我想了想，漢堡包只吃到一半便放下，從書包裡拿出功課本寫啊寫，寫啊寫，我對自己說，紀晴要比誰都努力。

那年我小二。

寫啊寫，寫啊寫，我偷偷抬起頭，環視四周，大姊看小說正看得入神，弟弟們換好了短褲，準備和你到樓下公園玩秋千，小妹在地上的竹蓆上睡午睡，就只有我一人在努力。你走近我，看了我的功課本一眼，便皺了皺眉，轉身左手拖著大弟，右手拉著小弟出門去了。我呆坐了一會，又埋頭寫功課，大姊放下手中的小說，走過來歪著頭看我的習作，學著你，皺了皺眉說：「晴晴，你的字，很醜。」我抬頭睨著她，「嘩啦」一聲的哭了。大姊朝我扮了個鬼臉，說：「死喊包，日喊夜喊『陀衰家』！」

「喊包」是我小時的花名，因為我很愛哭。被人打一下，我哭；被人罵一句，我哭；弟弟偷吃了我愛吃的糖果，我哭；小妹莫名其妙的踹我一腳，我哭；街上的叔叔裝可愛逗我，我哭；街上的嬸嬸讚我可愛想親我一下，我哭，總之事無大小，凡不如我意，我都會哭。你最討厭我這種愛哭的性格，說我是水做的麼，被人碰一下就哭，活像被奶奶欺負的小媳婦，一身「淚」氣，令人很難接近。我被你這樣一說，心也傷了。雖然只是六、七歲的小孩，觀察大人的眉頭眼額卻是我的強項，你不愛我哭，我想哭時便鑽進廁所裡偷哭，你看不見，我便不惹你討厭。我也學會忍淚，感到鼻子酸酸時，我便會用手拼命捂著鼻子，嘴巴緊閉，閉氣約五秒後，把手慢慢放開，也就失去流淚的衝動了。你每次看見我這怪模樣，都會笑著走過來摸一摸我的頭，我就明白，你討厭的，只是愛哭的紀晴。

你討厭的，只是愛哭的紀晴。我想，不過這樣，也因此凡事幹得很用心，希望得到你的讚賞。然而，你很少稱讚我，最常對我說的，就只有：「乖啦！乖！」，我知道，你和隔壁小狗玩耍時，也常說這句話。大姊很頑皮，你從來都只是罵她，但任何人都看得出，你最疼她；弟弟們又乖又聰明，年年都考全班頭三名，每年結業禮時，你忙著把他們取得的獎狀過膠，再小心的貼在牆上，它們是你的寶貝，當然要好好保存；小妹不乖也不聰明，但有一張甜得可以把人甜死的嘴巴，說不了三句，準能成功把一塊燶燶的黑臉變成笑臉，你總是被她逗得笑不攏嘴。我可沒什麼本事，人呆呆的，讀書成績中上，就是愛哭和數理特別糟，偏偏這些便足夠叫你嘆息。看到你嘆息，我就加緊用功，別人做一遍的數學題，我特地做多兩遍，但結果還是一樣糟。其實數學這傢伙，我一點都不明白，只是死記，所以永遠也唸不好。後來才知道，學數學，明白比死做重要，學數學，不是付出多少便得到多少，它看的，是質。

感情也是。

小時候，我一耍性子，你便會編故事嚇唬我，說什麼我不是你們親生的，不過有一天在樓梯看到我，見我沒人愛怪可憐的，便抱回家養了；你有時又說，我是早該死掉了，因為我們鄉下有個習俗，每家的第二個女兒，都要給拋下湖，我聽後發了幾晚惡夢，後來才知道根本沒有這習俗；你還會編很多很多的故事，什麼我是石頭爆出來的，什麼我本來是男孩，出生時走得太快，丟了「啫啫仔」便變了女孩，害得小時的我曾經有過性別迷思。有次我把這些故事告訴大姊，大姊想了想，說：「媽媽怎麼沒給我說過這些？聽起來很有趣，還有別的嗎？」我沒趣的搖了搖頭，她用力扭扭我的右耳，便玩耍去了。我又問了弟弟們和小妹，他們都沒聽說過。我就想，你為什麼就只對我編這些可怕的故事？我想了很久，怎也想不通。

你說，五個孩子中，我最不黏你。我想，我是希望黏你的，只是我不知該怎樣做。過早學會獨立，因此不懂撒嬌。我一歲多便自己拿著小碗坐在一旁，一匙一匙的搯著吃，你挺著肚子在專心的編毛衣，隔幾分鐘看我一眼，又安心的低頭幹活。那種畫面，現在幻想一下時，空氣中彷彿飄過一股淡淡的香氣，叫人難以遺忘。你說，我自小懂自理，總是自己把事情做得妥妥當當，有時間的話，還會幫忙看顧兩個弟弟和妹妹。幼稚園二年級時的我，每天都左手拖著阿禧，右手拉著阿均，一步一步的、小心的、慢慢的上學，老師看了，戲言：紀晴是個小媽媽。這些我早就忘記，是你告訴我的。你總是說及我小時的好，我樂於聽，也聽得著迷，沒什麼事比從你口中找回昔日的我更令我感到有趣。那年我中五，剛考完會考，你做了場小手術，在醫院住了一個星期，家裡我最閒，每天四時半便拿著爸爸煲的粉葛鯪魚湯到醫院陪伴你，聽你說話聽到七時半，便離開。生活苦悶時，人總想找人聽他說話，你也不例外。那個星期，你彷如一部壞掉了的擴聲機，把埋藏在腦內已久的記憶不斷不斷的、失衡地重播、重播，你說的話，比以往十七年還多。你，很久沒整理了，你的回憶長期封塵，一旦找到機會，你便急不及待地把它們逐一翻出來抖抖，抖得一室灰塵。

我就知道，你一直忘不了過去。

過去，是鍍了金的傷口，即使苦不堪言，卻能教人笑著回味。

我們總是待它們過去了，才學懂珍惜，忘記遺忘。

回憶一旦溢滿，你總是急不及待。你說了很多很多，我給你遞上一杯清水，你接過去喝了一口，又繼續說了很多很多。我沒有作聲，只是坐在一旁靜靜的聽。你的嗓音隨著情緒起伏，忽高忽低，聽起來很有歌劇的味道。你又重複說到小時候的我，五歲多便跟著爸媽「跑江湖」，那時家景不好，光打工賺不了多少，你和爸爸便幹起小販來，逢星期六、日在恒安巴士總站擺攤子，賣各種襪子：絲襪 、長襪、短襪、襪褲、學生襪 ………後來小販管理隊掃蕩得太頻密，這些襪子便被放在家，我們一年一年的穿，穿到我們上大學。那時政府宣傳：不能獨留子女在家，所以每次擺攤子你都把我們全帶著，爸爸推著藍色小販車，車上坐著弟弟及貨物，媽媽揹著小妹，拖著我，大姊在後面跟著，一家五口浩浩蕩蕩的趕到巴士總站去。那畫面，和長洲的趕飄色有點相似，只是我們扮演的，永遠都是自己。

當同齡小朋友的週末是在遊樂場渡過時，我幼年的週末，總是窩在巴士總站的一角，看著遠處在大聲叫喊的你和爸爸。巴士總站的人流頗多，你又特地挑了個近商場入口的位置，人群簇擁著我們的藍色小販車，你們的身影也就漸漸被掩沒了。姊姊在地上鋪上報紙，席地而坐，捧起《十萬個為什麼》讀了起來。我看了看她，她沒搭理我，我就倚在她身旁坐了下來，弟弟小妹也在我身旁一個接一個的坐下。下午三時多，陽光猛烈得很，地面的水氣被蒸作一縷縷乳白色的迷霧，嗅起來有一種乾烤的味道。小妹坐著打瞌睡，弟弟們給太陽蒸得有點不耐煩，站起來跑到魚池那邊看魚去，我被小妹挨著，唯有直直的坐著，依舊看著遠處的你。

有些東西，你明知得不到，你愈想得到。

人人都說：即使望穿秋水，結果也不會改變；

然而，很多人就是有期待的傻氣：

期待 灰姑娘變公主，

期待 青蛙變王子，

期待 女巫手上的毒蘋果變無毒櫻桃，

期待 童話變永遠的現實，

期待 單戀變相戀，

期待 苦戀變熱戀，

期待 老年變少年，

期待 死亡就是再生………

我清楚明白，那種期待的眼神。

我看到，在黑而深邃的瞳仁裡，

映著的是，我所渴望，

你的，

暖暖的笑容。

你對顧客，總是微笑。我想，長大了，有錢了，我會花好多好多錢替你買下一袋又一袋的襪子，你也回我一個大大的笑容。我沒想到，我長大了，你卻不再賣襪子。你的笑容失去了依據，也就給遺落在破落的時代。後來，你也會笑，只是那種笑容彷彿失了靈魂，你的嘴巴剛張開便急不及待的合攏，看來倉促而尷尬。我十五歲那年，美術老師下了個繪畫題目﹣「笑容」，要我們找很多很多的笑容，畫下來，給生活加點甜味。老師是這樣說的，我們全班似懂非懂的聽了，也沒深究那生活的甜味該是蔗糖的甜？珍寶珠的甜？棉花糖的甜？百合腐竹糖水的甜？芒果的甜？西瓜的甜？還是，把一大堆白糖埋進口裡的那種甜？很多年後，爸爸告訴我，那種甜，如果必須形容，該是甘甜。你說是嗎？我想你大概也不明白，你的味蕾應該缺了甜的感應，嚐起東西來，總是嚐不到甜。不能嚐甜的人生是怎樣的？你沒有告訴我，只是把一大堆一大堆白糖往口裡堆，我看得甜膩了，你含著淚把新一堆的白糖又往口裡堆，我看著，甜死了，夢醒。看著那張擱在床頭的白畫紙，兩行淚不自覺地滑下。

我被甜醒後，不能再睡，起床洗了洗臉後，便坐在幽黒無明的房內，淚仍然失控地流下。一想起夢中的你，我還以為你下了地獄，夢中的畫面彷如傳說裡地獄的境況：鬼被無盡而永不能滿足的慾望所折騰，用痛苦贖自己的罪。零晨三時，四周寂靜，偶然傳來幾聲攝人的狗吠聲，我拿著畫紙，走到書桌前埋首繪畫。大姊很久很久後告訴我，那晚她被我的腳步聲吵醒了，探頭看了看，大吃一驚，我彷如失了魂的人，用空洞的雙瞳直視她。

她大概看不到，我眼內的悲傷。

一星期後，老師發回我們的作品，她給了我Ｄ，評語是：「這笑容令人很傷心。」我把它放回書包，拿Ｄ也好，拿Ａ也好，這不過是一個夢。我畫的，是一個用白糖構成的微笑，一堆淡白色隱約圍成一個向上的弧形，四周點上淡淡的紅，印象中，紅白是地獄的屬色。老師說，這笑容看來很傷心，她也體會到我的心情，只是拒絕把它合理化。你卻坦露對這畫作的喜愛，把它小心翼翼的貼在睡房的牆上，我跟著你，你一句話也沒說，我忽然明白你多一點。

人總愛拒絕面對某些情感，它們中，有些是別人不認同的，有些是自己不認同的，有些是面對了會使人傷心的，有些是忽略了也會教人心有不忍的。我們身體內有一個自我保護系統，神經質地胡亂啓動時，痛楚大門便會自動閉緊。受慣了保護，習慣了迴避，對慣了虛假，我們開始找不到，真正的我們。

為真正的我，選自己該走的路。這些你沒教我，我卻不自覺地學會了。你說，外公曾經想把你操控，你擺脫，無悔且愉悅。我聽了，便想，我也要為自己想多點。中三那年，沒經你的同意，我私自作了個決定﹣選讀文科。那時社會的觀念是：只有成績不濟的學生，才被「放逐」到文科班的。我初中的數學是糟，但不至於被「放逐」。在你眼中，我們都聰敏，應是唸理科的材料，那時大姊唸理科，弟弟們如無意外也會唸理科，你就想，我沒有不唸理科的理由。一切都是你想，你想你想，也不過是理想，不是現實。交選科意願表的那個早上，你正在廚房裡，用心的為我們準備早餐，我立在門外，緊握著已填好的意願表，正想著該如何開口。你忽然抬起頭，看了看我，問，有什麼事嗎？我也直說，我選了文科。你目無表情，只拋下一句：「都決定了，還有什麼好說？」便繼續幹自己的事。

外公和你，也愛上操控，人人樂於這玩意，也沒有誰深究背後的悲哀。你想給我選一條該走的路，然而這所謂的「該走的路」，是你的想法，卻不是我所能走。

我想，達不到你的期望，我也就無可避免地失去你少許的愛。

我希望掌握自己的人生，爸爸說，自己作的每一個決定，不論結果孰好孰壞，應當無悔。我明白，因此很早給自己定下方向：上預科，上大學唸中文系。十六歲的小孩，光想到能唸大學便已覺高不可攀，卻不知道，大學唸完了，代表的是成長，不是整個人生。懷著一腦子的知識走下去，太多的慾望，太多的自由，太多的不滿，太多的悲憤，我也終於明白，笑的困難。和許多人一樣，繼續走下去，直至有一天，我學懂忘記笑容，我才知道，無論我多麼渴望脫離、多麼渴望掌握，都不過是依循你的軌跡，走你走過的舊路。

每人都在，走，別人走過的路。不是嗎？

我們卻總想擺脫。

擺脫不了，不妨學會灑脫。

那場手術後，你變得多話，彷彿只要一停口便再沒有說的機會。我中六、中七的温習期，都是在你的聲音裡渡過。你愛說歷史，我就跟你談歷史。我告訴你，唐太宗很重用他的臣子房玄齡和杜如晦，這也就是歷史上有名的「房謀杜斷」。你聽得入神，問了一點關於唐太宗的事蹟，然後開始回我一些歷史。這些歷史沒有明君和名臣，只有一些事和一些人，一段一段交織起來，造就了現在的你，和，明日的我。

好，我們就來談一談歷史，那些只屬於我們的。

我們曾經兩位一體，從一九八四年過渡到一九八五年。共歷了近九個半月後，我脫離你，獨立。同年十二月，當時得令的樂壇女皇梅艷芳在香港紅磡體育館開了她的第一個唱，爸爸把我及姊姊交給外公照顧後，便和你高興的看演唱會去。你欣賞梅艷芳，因為她的《壞女孩》。那時電台禁播這首歌，然而梅艷芳就是有這種魅力，歌曲愈被禁，她就愈紅。你那時常在家裡唱：「Why　Why　Tell Me Why 夜會令禁忌分解 引致淑女暗裏也想變壞 Why　Why　Tell Me Why 沒有辦法做乖乖 我暗罵我這晚變得太壞」。你說，九個月大的我一聽你唱這歌就樂透了，坐在地上左搖搖右擺擺。我們大概也有壞的基因，一直壓抑著，1985年梅艷芳一聲令下，我們終於可以稍稍放縱。

梅艷芳代表一段傳奇。

有些傳奇是華麗的，有些傳奇卻是血跡斑斑。

血色的「一九八九」，對很多人來說是難以忘記的，那年我四歲，不明所以，只依稀記得，那一年多了人哭。直至中一時看了李碧華的《天安門舊魄新魂》，內心被深深撼動，從前自以為忘掉的，全都記回了。我才明白「八九六四」注定是叫人流淚的數字。我問爸爸，「八九六四」究竟是什麼回事？他閉口不答；我問你，「八九六四」時你在哪兒？你呆著，說，還可以在哪兒？一直都在香港，在這家。那瞬間，很多人都在香港，在他們的家，我和你也不例外，在黑漆的家，看鮮紅的畫面。印象中我問你，新年嗎？四周紅噹噹的。你卻把我抱進房，緊擁著我。紅是詭異的顏色，其意義的極端，叫人嘆息。你說，我們有誰不在香港？是嗎？真的都在香港。

一個地方，大概能困住的，就只有人的肉身。

我們本不該來到這地方，它把人都困住。

沒誰不想離開，

只是我們一興起這念頭，

就注定

永遠離不開。

一九九二年，香港末任總督彭定康和香港結了緣，其後更和中環泰昌餅家的蛋撻談起戀愛來。他上任的第二天，七月十日，香港所有報紙都刊了他的大頭照。你接我和弟弟放學，路經賣報紙的小攤檔。那時你總愛問我們時事，說什麼母親的姓可以不懂，周糟發生的事我們卻是不能不知道。你在小攤檔前止住了腳步，指著其中一份報紙問：「誰？」弟弟們異口同聲答，港督彭定康。你看了看我，射來一道疑問的眼神，我想了想，說，財神。真的，那時看他一臉紅潤，身體胖胖的，和每年新日曆封面上的財神確有幾分相似。你對我的答案很不滿，結果弟弟們可以吃雪糕車的軟雪糕，我卻只能趁你不留意時偷吃他們的幾口。你說，這樣的答案，在試卷上拿不到分的。我沒有作聲，又趁你不留意時，偷偷回味軟雪糕的味道。後來大家仿佛都忘了彭定康叫彭定康，只喚他「肥彭」。他上任約一年半後，恒生指數忽然像給裝上了火箭般，一升沖天，直破10000點，你和爸爸只懂呆看著電視，笑得「見牙唔見眼」。你說，真是活見鬼，香港這地方，人走的走，股市升的升。那年頭香港出現移民潮，我班裡家境富裕的同學都到別的國家去；吊詭的是，移民潮後又來了個回流潮，走了的，全都跑回來。對這現象，我著實摸不著頭腦。我問你，移民好玩嗎？你拍了拍我的頭，說，孩子就是孩子，移民不是玩家家酒，人離鄉賤，我們還是留在香港好，再差再劣，也算是我們的地方。我牢記你的話，也就想永遠都不離開這地方。

那時候的香港，到處都是機會。今天手握一萬，明天在股市上一買一賣，資金如雪球般愈滾愈大，人人都由心的笑了。他們一天到晚盯著財經新聞看，彷彿電視裡上演的，是一齣劇力萬鈞的連續劇。

可誰都沒想到，這淘金的連續劇，到九七便如泡沬般，無聲地消失。

你說著、說著，雙眼忽然沾上了雪氣，茫然的，我看著，心中生憐。還要說下去嗎？我問。你搖了搖頭，擺一擺手，說，累了，今天說了太多，口累了，腦累了，要睡一會。我問，你不是愛談歷史嗎？我們談的，是那麼的少。你合上眼，嘆了口氣，說，還有很多時間，慢慢的談，這麼快把歷史說完，生活不就變得沒趣嗎？你返回房間，晚上十時半，二零零七年的春天似乎比過往的潮濕，濕得令人總想睡。

還有很多時間，慢慢的談，可不能這麼快把歷史說完………………

你卻忘記，歷史每天都在發生。

人類的生活，也因此永遠都那麼有趣。

好吧。

改天再談，談談那些曾經或未可知的，屬於我們的歷史。

也只有談歷史，

我才發覺，我們真的曾經一起愛過，活過。